盛夏的告别｜顺昌路上的萨克斯声

【编者按】

聚散离合终有时。

2022年盛夏，上海成片二级旧里以下房屋改造收官，越来越多藏在市井烟火中的古老街区，与世人暂时道别。

顺昌路、永年路、梦花街……它们从旧时光走来，承载乡愁与遥远的记忆；它们也在不断追赶时代脚步，以改造提升实现城市更新。

风华不再，旧梦重拾。即日起，澎湃新闻推出“盛夏的告别”系列，记录老街坊、小弄堂和沿街商铺搬迁前最后的夏天。

老城厢或以新面貌归来，烟火人家将各奔东西。有限的相聚时光，赋予离别应有的仪式。

江西饭店二楼，便是王礼珊的家。 本文图片均为澎湃新闻记者 李菁 摄

走在顺昌路上，常常可以听见悠扬的萨克斯声。

循声而去，穿过网红“苍蝇馆子”——江西饭店店面与后厨的间隙，走上狭窄的台阶，便来到了声音的主人家。

声音的主人叫王礼珊，今年68岁，她也是江西饭店的房东。上个世纪，王礼珊的祖父母从湖北来沪后扎下根来，生儿育女。自那时起，一家人就住在顺昌路的这栋楼里。

王礼珊在家中吹萨克斯。

“走不出去”的姐妹

早年，祖父母在一楼开着百货商店，王礼珊记事以后，百货商店因为公私合营而关张，一楼的房间转而用于居住。

王礼珊的父亲是中学语文教师，母亲在企业工作，俩人养育了六个孩子。王礼珊排老五，她有三个哥哥、一个姐姐、一个弟弟。小时候，一大家人住着两层楼和亭子间，“那时候算拥挤的”。

后来，哥哥们搬出去租房子住，弟弟也去了南京发展。父母先是搬去哥哥在闵行买的房子，老房只剩下王礼珊和姐姐；再后来，哥哥卖掉闵行的房子，置换成了儿子的婚房，王礼珊的父母又搬回老房，直至去世。

在家中窗户旁，可以看见顺昌路的街景。

老房经历了近百年的人事变迁，然而，王礼珊和姐姐却“走不出去”。

姐姐比王礼珊大十岁，在三岁时，因发高烧服用过量药物，大脑永久性损伤，变成残疾，终生只能依靠别人照顾。

早些年，王礼珊和父母一起搭手照顾姐姐，父母年纪大了以后，照顾姐姐的担子就落到了王礼珊一个人肩上。

“姐姐穿衣服不知道正的反的，洗澡也不会的，然后她现在牙齿一点也没有了，她也不能装，因为装牙齿需要配合，哪里痛她也不会讲。”王礼珊说。

平日里，姐姐需要专人细致的照料。“（姐姐）不像我们懂得哪里不舒服，她讲不来的，要我们观察到她有点不舒服了，再去看病。”王礼珊告诉记者，“基本上我照顾姐姐就不能出门，几十年到现在，养成了习惯，出门反而感觉好像有负担一样。”

14年的租客

为了维持生活、照顾姐姐，一楼的门面房被租了出去。江西饭店是最久的租客，从2008年在楼下营业至今。租金不算多，每年稍微加一点，但是是家庭重要收入之一，也弥补了姐姐就医和日常的花销。

饭店开在楼下，还有一个好处是“不用开火了”。

“我们都是像自己人一样的，我们不烧就从楼下盛一点来吃。”王礼珊说，“我们跟他们口味差不多。他们是吃辣的，我们湖北人也吃辣的。”

王礼珊父母年轻时和王礼珊哥哥、姐姐的照片。

王礼珊年轻时在闵行区的一家发电厂工作，因为是特种行业，45岁便提前退休了。如今独身的她也曾有过一段婚姻，当时还在闵行安了家。但是，因需要回顺昌路照顾姐姐，她与丈夫长期分居，最终分手。那时，他们的儿子十来岁。

之后，王礼珊也没想过再找个伴儿。“习惯了，因为我也是每天忙忙碌碌，不是很寂寞的，要照顾我姐姐咯，还烧烧（饭）咯，吹吹萨克斯咯，好像生活过得还蛮快的。我们楼下开饭店蛮热闹的，如果搬了新房子可能就不一样了，肯定要寂寞了。”

顺昌路上的热闹让她觉得，就算一个人也不感觉很冷清。

对于自己因照顾姐姐而被支配了的生活，王礼珊早已淡然处之。开始时，她也曾觉得，照顾姐姐这件事，“好像把我的生活打乱了”。而后来，她慢慢接受了这件事，“走到轨道里面就习惯了”，虽然“开心是谈不上开心”，但至少每天的心境都很平和。

烟火气中的日常生活

王礼珊的房间不过十平方米左右，干净而整齐、没有多余的杂物。墙壁上挂着一张书法作品、父母年轻时与哥哥及尚在襁褓中的姐姐的一张老照片贴在其中；父母金婚时的纪念照也挂在一旁。

王礼珊父母金婚纪念照。

如今，王礼珊的儿子38岁，儿子儿媳都是医生，安家在徐汇，有两个女儿。今年上半年上海疫情汹涌时，顺昌路算是重灾区，那时王礼珊和姐姐正巧住在儿子家中，平稳地度过了两个月的封闭期。

“我觉得我其实比较喜欢老房子。”王礼珊坦言，顺昌路的烟火气，并不会让她觉得吵闹。

王礼珊在家中。

平日里，楼下的江西饭店几乎24小时忙不停歇，“因为他们做夜宵，早晨还要进菜理菜，房间也要打扫卫生，这样是不停的。”

“我就喜欢他们做生意。如果一到春节哦，他们回家了，我就有一种负担了。上面下面都关掉，就感觉有点害怕了。”说到这里，她呵呵地笑，“就这种想法，最好他们不要回家了。”

此外，邻里关系也让王礼珊感到安心。“我们（邻居）都蛮好的，在这里有感情的，几十年下来了，基本上平时我门开了就下去了，不会考虑到有生人来拿东西。”在顺昌路，王礼珊几乎过着“夜不闭户”般的生活。

随着上海市最后一个成片旧改项目——建国东路68街坊及67街坊东块的正式生效，顺昌路上的住户和店铺已在陆续搬离中，王礼珊也不例外。

澎湃新闻记者探访当日，王礼珊正和朋友一起打包家中物品，因为近日前来拜访的人很多、搬家也杂乱，便带姐姐去了哥哥家中暂住。

王礼珊与朋友在打包家中物品。

王礼珊有些担心搬家后的生活，街坊邻居不再熟识，家门口不再升腾着热闹的烟火气，家庭收入也少了饭店房租这一重要来源。

另一方面，她也有了初步的安排。准备先带姐姐去儿子家住下，等到征收款到位之后，在儿子家附近买一个小房子，方便互相照应。

花甲之年，自学萨克斯

2016年，母亲去世后，之前从未接触过乐器的王礼珊开始学习吹萨克斯，唯一的学习渠道是在手机上看视频。六年多过去了，如今不少曲子她都能信手拈来。顺昌路上人来人往，总有行人被这优美的旋律所吸引。王礼珊却坦言，自己没有音乐基础，之前没有接触过乐器，年轻时唱歌都常不在调上。

她托朋友买了三把萨克斯——高音萨克斯、中音萨克斯、低音萨克斯。

照顾姐姐之余，闲来无事时，她便吹上一曲。《送别》《梁祝》等都是她所喜欢的乐曲。“喜欢吹比较有感情的旋律，带一点伤感的，轻快的声音吹得少。”

为什么会选择萨克斯而不是其他的乐器呢？“感觉好像现在年纪大的都在学萨克斯什么的，我也就学了，萨克斯公园里都在吹。”她说。

但王礼珊却从没在公园里吹过萨克斯。她总是站在十平米的房间里，将萨克斯挂在胸前，把U盘插进音响，打开配乐，面朝窗户吹起悠扬的曲调，给业已饱和的顺昌路增添进一抹淡淡的哀愁。